mi isla al mediodia

Cuando J me dijo que me tenía una historia para escribir tuve la reacción de poner esa cara de cansancio que pongo siempre que alguien me dice que me tiene una historia para que la escriba. La gente me mira y parece confundirse de profesión, pues aunque no puedo andar por ahí colgándome el titulo de escritor (un currículum muy pobre y mi escasa capacidad de mentir me lo impiden), al menos puedo definirme como aprendiz de escritor sin que me suban los colores a la cara. Pero de ahí a ser un simple escribano, un copista, un tipo que se limite a llevar al papel las anécdotas que le cuentan, va un largo trecho que siempre me provoca la misma reacción de indignación y el mismo gesto de cansancio.

Sin embargo, como J es J, y es tan sensible a su manera, me cuidé mucho de que viera mi cara de cansancio (me volteé a buscar algo extraviado y así aproveché para poder expresarme libremente). J seguía con ese entusiasmo tan exasperante que tiene siempre que estoy reventado y con ganas de irme a dormir, y comenzó a contar que había ido al cine a alquilar una película de video y de casualidad (y es una lástima que yo no pueda describir la cara que tenía en ese momento) había sido testigo de una historia excepcional. Yo mientras tanto preparaba la cama y reflexionaba la necesidad de que algunos adjetivos estuvieran reservados y se multara a las personas que los usaran sin buen criterio: excepcional, fantástico, indescriptible… pero a pesar de mi indiferencia y mi cansancio tuve que escuchar la historia: resulta que mientras J escogía la película, un niño había entrado al cine (el cine no tiene portera pues está enferma de los nervios y no hay presupuesto para cubrir la plaza) y ya en el medio de la sala de estar le había preguntado a la señora que alquila las películas (que es en realidad la administradora pues la muchacha que atiende el alquiler esta de en Oriente pues tiene el padre enfermo).
-¿Puedo entrar?
La señora levantó la cabeza del original y tres copias que tiene que llenar por cada película para decir:
-Si mi cielo, puedes entrar
J se volteó curiosa y pudo ver al niño abrir la puerta y perderse en la oscuridad de la sala. Apenas un instante más tarde (J jura y perjura que no fueron más de cinco minutos) el niño volvió a salir por la puerta del cine.
Fue entonces que la señora levantó la cabeza y puso cara de confidencia mientras decía:
- Ese niño viene todos los días. Siempre pasa más o menos a esta hora que debe ser cuando sale de la escuela. Se para en la puerta del cine y me pide permiso para entrar. Luego entra, esta ahí adentro un momentico, y con la misma sale y se va. Eso todos los días…
En ese momento J interrumpió la historia abruptamente y me miró con cara de suspenso para que hasta yo, con mi escasa inteligencia, pudiera darme cuenta de que estaba a punto de contarme un final que ni en un millón de años seria capaz de imaginar.
-Y sabes que… a esa hora el cine aun no esta funcionando. La primera tanda empieza como media hora después de la entrada del niño. Entonces…. ¿que es lo que hace el niño adentro del cine?
Ahora que escribo estas líneas no recuerdo bien el tipo de respuesta que le di, pero puedo asegurar que enseguida se puso brava y no me volvió a hablar en el resto de la noche.

Hasta aquí solo habría sido una historia mas condenada a quedarse en el olvido, pero el lunes J se contagió con la gripe y como ella se toma todo en serio, la gripe la tiene en cama con mucha fiebre y una tos que asusta al perro. Cuando J se siente mal no tiene espíritu para leer y la música la deprime pues si trata de cantar le viene la tos y si tose el perro se asusta y se mete debajo de la cama. Por eso no puede leer ni oír música y entonces yo tengo que venir al cine a alquilarle películas.

Afortunadamente para la señora administradora, ya la muchacha del alquiler está en su puesto de trabajo (ahora la administradora esta cubriendo a la señora de la taquilla que fue a ver su hermana a New Jersey y aun no ha regresado). La muchacha del alquiler es, para mi felicidad, muy eficiente y poco disciplinada y por tanto deja el papeleo para después y solo apunta en una hoja pequeña las películas que me llevo y mi número de cliente (el 111). En ese instante cuando ya estoy a punto de marcharme se acerca un niño como de 10 años y pide permiso para entrar y a mi me viene todo el recuerdo de la historia de J que aparentemente había olvidado, pero que solo había estado oculta en algún lugar de mi cabeza. El niño entra y yo rebusco en mis bolsillos buscando un billete mas pequeño para pagar el alquiler y justo cuando voy de salida (menos de 5 minutos, puedo jurarlo) el niño sale del cine, con su paso de niño normal como de 10 años, pero con un cierto aire de satisfacción en la mirada que me sorprende.

Esa noche J parece estar en su peor día de la gripe, y para animarla un poco le relato mi encuentro con “el niño de su historia” y como el tema parece alegrarla la invito a responder la pregunta del millón: ¿que hace el niño dentro del cine? El tema la animó tanto que esa noche no se durmió como hasta la una de la madrugada y hasta se armó de lápiz y papel para escribir las opciones y luego ordenarlas por su valor lógico.

Al final las cinco opciones de más puntuación fueron estas:

1. El niño sueña con ser director de cine famoso y entra al cine para imaginarse su película proyectada
2. El niño solía venir al cine con su abuelita y viene a recordarla (esta opción hace llorar a J)
3. El niño hizo alguna promesa en el cine y viene todos los días a reafirmarla (ya en este momento a J le ha subido la fiebre y la letra en el papel se vuelve ilegible)
4. El niño es en realidad la reencarnación de alguien que en otra vida fue acomodador del cine y viene todos los días a recordar lo que no debe hacer en la vida para terminar así.
5. El niño en realidad quiere volar el cine y cada día estudia la arquitectura del lugar para decidir donde va a colocar las cargas explosivas (esta última la escribo yo, J se ha quedado dormida por el efecto de un calmante)

Al otro día al salir del trabajo se repite la rutina de siempre, y llego al cine y esta vez la muchacha que alquila esta hablando por teléfono y me acerca el papelito para que yo mismo escriba el título de las películas que me llevo. Y luego extiende la mano para recibir el dinero, mientras le recrimina por el teléfono a un tal Carlos por no pasar a buscarla el viernes como había prometido y yo que estoy de suerte porque traigo el dinero exacto le pago y me doy la vuelta (si tuviera que esperar el vuelto, tendría que esperar también a que Carlos sea perdonado y ajusten la nueva cita del vienes que viene). Y entonces lo veo llegar con su uniforme de escuela y su pelo travieso y su manera de pedir permiso para entrar y luego sus pasos cortos para perderse en la oscuridad de la sala. Es entonces que me doy cuenta de que tengo la oportunidad perfecta para develar el misterio. Solo tengo que seguirlo y dentro de diez minutos le estaré contando a J la respuesta al acertijo, la razón seguramente simple e infantil que hace que este niño cumpla diariamente una rutina tan poco común. Sin embargo, cuando estoy a punto de entrar me descubro sin ganas, me veo a mi mismo como un intruso violando la privacidad de un niño, me siento tan avergonzado como se sentiría un paparazi que persigue a algún famoso en caso de que los paparazi tuvieran vergüenza. Me quedo enredado en la duda, en el conflicto perpetuo entre el bien y el mal y justo cuando he decidido tomar partido por uno de los dos bandos se vuelve a abrir la puerta de la sala y el niño sale despacio con su mochila descolorida y su extraña mirada de satisfacción.

Después de eso respondo el saludo de la señora administradora que ha tardado mucho en reconocerme y me vuelvo a casa caminando despacio, mientras me digo bajito que esa noche debo tragarme el orgullo y explicarle a J que ella tenía razón cuando me dijo, hace casi dos semanas, que iba a contarme una historia que merecía ser escrita.

Enlace permanente